Poslední puritán - The Last Puritan

Poslední puritán
The Last Puritan (first edition).JPG
Obálka prvního vydání
AutorGeorge Santayana
ZeměSpojené státy
JazykAngličtina
ŽánrBildungsroman
Datum publikace
1935
Typ médiaTisk

Poslední puritán: Monografie v podobě románu je román španělsko-amerického filozofa z roku 1935 George Santayana. Umístěný převážně ve fiktivním městě Great Falls, Connecticut; Boston; a Anglie a okolí Oxford, líčí život Olivera Aldena, potomka staré bostonské rodiny. Santayana napsal o románu, že „dává emoce mým zážitkům, a ne mým myšlenkám nebo zkušenostem samotným.“[1]

Aldenův život ukazuje „zásadní tragédii zesnulého puritána“.[2] V prologu to vysvětluje Santayana, „in Oliver puritánství se vypracoval na svůj logický konec. Z puritánských důvodů se přesvědčil, že být puritánem není správné. “Tragickým aspektem je, že i přes svoji realizaci si uchoval charakter, který byl jeho kulturním odkazem.

Historie románu

Román trvalo Santayanovi čtyřicet pět let a byl nejprodávanější román v roce 1936 (druhý za Pryč s větrem ). Poprvé byla vydána v roce 1935 autorem Constable Publishers v Londýně. Román se 721 stránkami vytiskl ve Velké Británii Robert Maclehose and Co. Ltd. Poprvé vyšel v USA autorem Synové Charlese Scribnera v New Yorku. To bylo znovu přetištěno v roce 1937 (toto vydání zahrnovalo předmluvu, ve které Santayana popsal proces psaní a jeho filozofické záměry), 1940 a 1961.[3] To bylo naposledy vydáno v roce 1994 jako čtvrtý svazek Díla George Santayany, kritické vydání spisů filozofa vydané nakladatelstvím MIT Stiskněte v Cambridge, Massachusetts. Vydání MIT je založeno na původním strojopisu, takže obsah odpovídá původním záměrům Santayany.[Citace je zapotřebí ] Toto vydání má také poznámky pod čarou k textu, které čtenáři poskytují historické informace, komentáře a poznámky k rozhodnutím o úpravách. Obálka byla „inspirována výběrem George Santayany z prachové bundy z roku 1935 z vydání Constable Poslední puritán.[4]

Santayana zpočátku váhal s vydáním románu. Obsahuje explicitní obsah (podle dobových standardů), jako je užívání drog, sexuální deviace, ateismus atd. Vzhledem k tomu, že psal o mnoha svých kolegech, obával se, že by to mohlo být velmi kontroverzní. Jak však napsal v jednom dopise: „Nebezpečné stránky knihy ... se zdá být kritiky přehlíženy nebo plaché.“[5] Při psaní této takzvané „monografie ve formě románu“ se Santayana velmi zajímal o její interpretaci a recepci. „Žádná hlasitá ani zjevná tragédie nepřichází," píše, „pouze tajné selhání uprostřed úspěchu. [Oliver] je však úžasný ušlechtilý chlapec, jen když jsem schopen přimět čtenáře, aby to viděl."[6]

Synopse

Santayana rozdělil knihu na pět částí. Pojmenoval různé části knihy podle toho, jak se jednotlivé časové úseky shodovaly se životem Olivera Aldena: Ancestry, Boyhood, First Pilgrimage, In The Home Orbit a Last Pilgrimage.

Část I: Předky

Část I. poskytuje potřebný příběh o postavách, které formují Oliverovo dětství, a pomáhá nám pochopit význam Oliverova konfliktu: konflikt mezi Oliverovým smyslem pro povinnost a jeho „skutečnou povahou“. Sekce začíná Nathanielem Aldenem, samotářským puritánským strýcem Olivera, a my se dozvídáme o jeho životě a jeho filozofii. Je snadné zavrhnout Nathaniela jako žertu, ale jeho filozofie je dostatečně praktická a jeho život je v tak neochvějném souzvuku s jeho vírou (v mnoha postavách je obtížné najít souznění), že slouží jako dobrý příklad raného Americký puritán neovlivnil nebo jen unikl blížící se nóbl tradici. Podrobná karikatura Nathaniela je významná, protože ukazuje, jak ovlivňuje Peterův život, což zase ovlivňuje Oliverův. Nathanielovým problémem je, že jeho víra je tak silná, že nepotvrzuje žádný světonázor kromě svého vlastního.

V knize Filozofický romanopisecGeorge Santayana říká: „Nathaniel je nevědomým dodavatelem epikurejského atomismu svému nevlastnímu bratrovi a náhodně v něm podporuje cynickou tendenci k shovívavému agnosticismu.“[7] Nathaniel nevidí Peterův potenciál; je rozptylován Petrovou zvědavostí a laskavostí pro rekreaci a setkání s „pohany“. Vidí Petrovo jednání jako zlo a cítí potřebu vynutit si změnu v životě mladého chlapce. Nathaniel chce, aby Peter následoval Boží vůli - obezřetný a temperovaný život s respektem k tehdejšímu společenskému řádu. Když se Peter začal ubírat směrem, o kterém se domníval, že není vhodný pro mladého muže, Nathaniel se snaží dokázat, jak věrný je Boží vůli, tím, že poslal Petra na západ do tábora pro svéhlavé mládí.

Další analýza dne Původ

První část románu „Předky“ udává tón zbytku příběhu. Vidíme předkové základní práce pro rozvoj Oliverova duševního konfliktu, jeho oddanost povinnosti. V části sedm předků Harriet Alden hledí na dítě Olivera a popisuje portréty čtyř generací rodiny, složené z duchovních, právníků, obchodníků a lékařů. Zdá se, jako bychom byli náchylní k nevyhnutelnému boji Olivera.

Oliverův vztah k povinnosti sahá až k jeho dědečkovi Nathanielovi Aldenovi, který vypadá, že dělá věci jen ze smyslu pro povinnost. V úvodní scéně je uvedeno: „Pokud vůbec [Nathaniel Alden] odešel, mělo to být vykonání nějaké povinnosti, jako je zjištění stavu jeho finančních záležitostí.“ Peter má sklon být svobodným duchem a věnovat se příjemným věcem. To ho dostává do potíží se starším sourozencem a je katalyzátorem Peterových dobrodružství po celém světě. Je také důležité si uvědomit, jak Nathaniel cítí interakci s ostatními. Vidí to jen jako pouhé drby a potěšení z konverzace není nic jiného než inscenované mechanické manýry. Vidíme to, když Peter i Nathaniel navštěvují jednu ze služeb unitářské církve. Když Nathaniel komunikuje s ostatními, máte zřetelný pocit, že tak činí pouze z povinnosti.

Zbožnost je další formou povinnosti pro našeho draho fádního Nathaniela. Svůj nedělní rituál chodit do kostela si užívá, protože „kdyby se tam setkali známí, mohli by se navzájem slušně ignorovat, nebo nanejvýš projít tichým lukem.“ To potvrzuje Nathanielovu protispolečenskou osobnost, protože málokdy vůbec opustí svůj domov. I umění pro Nathaniela je povinností, kterou prohlašuje pro ty, kteří si to mohou dovolit. Věří, že je třeba podporovat umění v nové zemi bez ohledu na kvalitu. Má nespočet uměleckých děl, která velkoryse věnuje muzeím, a poté ponechává vděčné dopisy, „vyvracejte jakékoli možné narážky na to, že byl lakomec“, z něhož byl obviněn jeho zavražděný otec. Nathaniel je nepochybně neschopný jakýchkoli syrových emocí a spoléhá na to, že jeho smysl pro povinnost a tradici bude sloužit jako dostatečný emocionální konstrukt. Když hlavolam navrhl Dr. Oliver Wendell Holmes Proč nemohl Nathaniel Alden otevřít žaluzie nebo zapálit plyn ve svém domě, navrhuje, protože by mohl vidět obrázky. To chytře říká, co Nathaniel ve skutečnosti je, podvodná bytost.

Když se Nathaniel rozhodne zúčastnit pohřbu své zesnulé sestřenice Sarah Quincy, je to děláno, aby se zachoval soulad jejich vztahu. Nathaniel říká: „Cítím, že jeho chování by mělo být vždy v souladu s tím posledním a že bych se měl zúčastnit jejího pohřbu.“ Jak strašně pozemské. Pouze na pouhou povinnost se účastní pohřbu svého bratrance bez jakékoli skutečné citové vazby. Zde Nathaniel dokonce poznamenává, že pohřebník má povinnost být emocionálně ovlivněn jeho prací. Dále říká, že pokud někdy chodí na pohřby nebo do kostela, je to jen z pocitu povinnosti, který si zachovává, a že se mu opravdu nelíbí.

Vidíme, jak Nathanielův postoj napadl mysl mladého Petra. Je to Nathaniel, kdo cítí, že je jeho povinností zachránit Petera před jeho stýkáním se s osobami s nižším statusem tím, že ho poslal pryč. Je však jasné, že Nathaniel to dělá jen proto, aby splnil svůj vlastní smysl pro povinnost, a při bližším zkoumání Peterovi nehrozí žádné skutečné nebezpečí, z něhož by měl být vytažen. Rovněž se ukázalo, že když to Nathaniel dělá, je to „jeden z nejrušnějších a nejšťastnějších dnů jeho života“. Je možné, že se nám Santayana snaží říci, zda se pohybujeme životem jen proto, abychom byli mobilní, nebo zůstáváme stále jen ve stavu stagnace, že je naší duši v nebezpečí, že budeme v úzkých? V duchu Santayany by se dalo říci, že o tom musí rozhodnout čtenář.

Všechno je povinností Nathaniela, a to i přes Peterovo rozsáhlé cestování je to, čemu Peter nakonec také podlehne. Během více psychicky zoufalých Petersových let, když mu je třicátník, ho začínáme vidět, jak upadl do praxe povinnosti kvůli povinnostem. Jeho názory na manželství jsou znepokojivou převahou jeho závazku ke službě. Chirurgickou cestou popisuje svou manželku Harriet. Peter, kterého jeho manželka označuje jako Dr. Alden, má velmi svědomitý smysl pro to, co je manželství. Říká, že Harriet nemá smysl pro humor, ale je mu to jedno, protože hledá jen mír, ne společnost. Popisuje Harriet jako „prvotřídní ženu“ a říká, že pokud by se mu při hledání partnera dařilo lépe, pravděpodobně by se mu dařilo horší, tak proč si ji nejen vzít. V tuto chvíli je jako jeho starší bratr Nathaniel; je introvertní, asociální, mechanický a chladný. Respektuje však povinnost, a to, ať už k lepšímu nebo k horšímu, používá k ověření své existence.

Harrietiny motivy k manželství nejsou zcela odlišné od Peterových. Cítí hluboký smysl pro povinnost vůči svému otci Dr. Bumsteadovi a vůči svému domovu a majetku. Ve skutečnosti se nechce oženit s Dr. Aldenem, ale je to nejrozumnější věc, vzhledem k finančnímu stavu Dr. Aldena, jehož prostřednictvím hodlá zachovat svůj domov a hlídat svého otce. Když byla dotázána, zda by se ještě provdala za doktora Aldena, kdyby se rozhodla přestěhovat do Bostonu, kde je na výběr spousta dalších mužů, říká, že by proto, že má povinnost chránit zájmy své rodiny.

Vzhledem k tomu, že se jedná o Oliverovy rodiče, má čtenář vynikající předchůdce toho, jaký bude Oliverův život vyrůst v této domácnosti.

Část II: Chlapectví

V části II putujeme s Oliverem, celkem mimořádným dítětem, skrz jeho raný život. Tato část, stejně jako část I, slouží jako mapa, ze které můžeme vystopovat mnoho starších Oliverových tendencí. Santayana začíná u absolutních počátků Oliverova života (jeho genetická formace v lůně) a fantastickým stylem popisuje a dává souvislost s Oliverovými nejčasnějšími vjemy a vnímáním obrovského nového vesmíru. Santayana na začátku této části poznamenává, že od jeho prvního jednání (přesného narození a popření „ospalého pokušení“ zůstat ženskou) bylo každé rozhodnutí, které učinil, rozhodnutím, které učiní na základě povinnosti. „V dětství je Oliver již silně nakloněn tomu, aby překročil hranici zdravého egoismu - aby příliš energicky prosadil svou nadvládu nad světem, který okupuje.“[8]

Právě díky této asertivní povaze se Oliver pokusil naplánovat nebo strukturovat každou událost v jeho životě - svým vlastním způsobem vysmíváním náhodě a okolnostem. Ale nejen neúprosně vnucoval svou vůli, cítil i svou povinnost tak učinit. Povinnost je neoddělitelná síla, která Olivera okamžitě pohání přes účelnou a praktickou existenci a která mu brání v získání přístupu k něžnější stránce života.

Tuto něžnou stránku života pociťovala Harriet jako zásadní chybu, pokud se o ní dozvíte příliš brzy. Peter, který obecně upustil od svých předtuch o stylu manželčiny manželky, nechal formální aspekty Oliverovy výchovy (jmenovitě aspekty, které zahrnovaly plánování na rozdíl od fyzické angažovanosti) na Harriet. Cítila emocionální aspekty života a učení (náboženství, poezie, píseň) nejen jako nedůležité pro jeho mladou mysl, ale čistě škodlivé. „Jeho vzdělání nesmí začínat nacpáváním nesmyslů“.[9] Jak důležité je to při identifikaci kořenů Oliverova pocitu povinnosti a odloučení od skutečných emocí! Malý fyzický kontakt poskytnutý mladému Oliverovi jako schopnost emocí měl být prostřednictvím německé guvernantky Irmy, i když by se to také časem ukázalo jako nepříjemné.

Oliverova mladá mysl snadno strávila materiál faktu, tyto nesporné základní principy bez lidského vměšování a zmatených vášní spodní sféry mozku. Ale v tom spočívá problém Olivera. Jeho mysl byla zažívací, ne tak vnímavá. Každá informace, kterou získal, se stala skutečnou, až když ji strávil a moralizoval. Jeho vnímání však nebylo slabé, když to nechal na pokoji. Ve skutečnosti byly jeho vnímání, jeho smysly, jeho paměť prvotřídní - problém spočíval v jeho srdci. I když jako muž zůstalo jeho srdce nevyvinuté. Jeho rané vzdělání bylo příliš jednostranné, což Harriet považovala za nejlepší, a jeho nedostatek zaoblení celé postavy by se nevyhnutelně stal jeho pádem.

Jeho dětství však bylo privilegované a potěšení, která mu byla nabídnuta, by byla pro mnoho chlapců největší radostí, jen kdyby mu byla nabídnuta jako potěšení. Bohužel, byl nucen, i když ne pouze vnějšími faktory, vnímat vše optikou povinnosti. Dostává poníka, ale nejezdí pro zábavu nebo pro parádu, ale místo toho ze svého zdraví.

Oliver ve škole vynikal a ve většině kategorií byl nejlepší, ale formální vzdělávání bylo odloženo tak dlouho, jak to bylo možné, protože Oliver se vždy učil sám a potřeboval jen malé vedení. Scholastický systém byl v Harrietiných očích místem, kde mohl rozvíjet svůj smysl pro povinnost, disciplínu a rutinu sociální interakce. Bylo to ve škole, ale Oliver dospěl k poznání, které se ho bude držet až do dospělosti: že znalost má slunnou a stinnou stránku. Na slunné straně se nacházela příroda, zeměpis, matematika a vše, co zůstalo neznečištěno surovými vášněmi lidstva. Pro něj „Pro lidskou mysl byly vhodné pouze subjekty jiné než lidské. Byly samy otevřené, přátelské a přínosné“.[10]

Sekce skutečně dosáhne svého vrcholu setkáním lorda Jima na Černá labuť. Lord Jim byl jako bratr Petera Aldena a po většinu této sekce představuje zcela obdivuhodnou svobodomyslnou stránku života, na kterou byl Oliver do značné míry nezvyklý. Jeho přátelství na této úrovni by bylo velmi dočasné, protože Oliver se musel poprvé sevřít, když se osoba v jeho mysli, v tomto případě Jim, neshodovala s osobou takovou, jaká byla. Toto je další boj v Oliverově dokonale nedokonalé existenci.

Zkušenost strachu, když se Jim ponoří do vody, je spojena s pozdější částí knihy jako jakési předtuchy v Oliverově mysli a stojí za to mít na paměti, jak procházíte románem.

Část III: První pouť

V docela komprimovaném shrnutí tato část zavede Olivera do Evropy, kde se bude dále vzdělávat, a je to část, kde si Oliver skutečně začíná utvářet svůj vlastní vkus. Tato část také označuje úpadek jeho a Jimova přátelství, které vzkvétalo v části II, a představuje vzestup jeho vztahů s jeho bratrancem Mariem.

Část III začíná Peterem Aldenem v Londýně, kde se cítil podivně pohodlně a doma a čekal na příchod Olivera a Irmy. Peter zařídil, aby Oliver strávil prvních pár dní s Jimem v Iffley a poslal Irmu, aby navštívila její starou školu. Na začátku této části vidíme Petra, který se poprvé obává o budoucnost svých synů. Mluví o penězích, které nakonec budou patřit Oliverovi, a o problémech, které mu způsobí.

Jim a Oliver dorazí do Iffleyské fary, aby zjistili, že rodina je pryč v kostele, kde ministrem je Jimův otec. Rychle vyrazili do kostela, aby stihli zbytek kázání. Jejich příchod do kostela Vikáře potěšil a způsobil, že změnil celé své kázání. Tato návštěva kostela se stane nezapomenutelnou, protože hned po kázání se Oliver poprvé setká s Rose Darnleyovou, Jimovou sestrou. Oliver stráví nějaký čas rozhovorem s vikářem samotným (zatímco Rose a Jim si hrají v zahradě) a vikář vysvětluje, že vidí světlo v Oliverově oku a že má vyšší povolání. Říká, že Oliver je od přírody duchovní člověk, a nazývá to tragickou výsadou.

Po pokorné večeři odjíždějí Jim a Oliver na dvoumílovou túru do hostince King's Arms. Tam jim paní Bowlerová udělala domácí večeři. Jednu cestu zpět do fary Jim nechal Olivera v tajnosti svého. Paní Bowlerová a Jim byli milenci a její syn Bobby byl Jimův. Tato zpráva zasáhla Olivera jako hromada cihel, ale po zamyšlení si uvědomí, že to bylo to, co se dalo očekávat.

Čtenář sleduje neochvějnou a neměnnou povahu vůči Jimovi navzdory posunu v Oliverově vnímání reality Jimovy postavy. Oliverův nový pohled na Jima a paní Bowlerové se té noci zobrazuje ve snu. Ve snu Oliver bere chamtivost Jima a paní Bowlerové do extrému tím, že naznačuje, že by byli ochotni zabít Petera nebo Olivera, aby získali své peníze.

Následujícího rána, když se probudí, Oliver sestupuje ze schodů a mluví s paní Darnleyovou. Je zřejmé, že prožila těžký život a Oliver k ní cítí soucit. Navzdory nedávným pocitům, které Oliver vůči Jimovi měl, se soustředil na Jimovy pozitivní vlastnosti, aby ji potěšil. Později téhož dne Jim a Oliver šli do hostince na oběd (za který Oliver zaplatil). Oliver uklidnil Bobbyho poté, co upustil své ovoce do bahna, a on si natáhl pohmožděnou nohu. Bobby se držel Oliverova kabátu a prohlásil, že nechce odejít, protože se mu líbí Oliver více než jeho rodina. Než se Oliver setkal s Rose, zjistil, že ho zajímá, jak funguje její mysl. Byla mladá a její mysl ještě nebyla zralá. Její mysl stále myslela v kategoriích a nevěřila v nutnost důvodu pro něco; prostě věřila, že věci prostě byly takové, jaké byly. To Olivera přitahovalo a na konci jejich rozhovoru požádal mladou dívku o ruku. Rose tento návrh přijala a políbil ji. Chtěl utéct a říct Jimovi, že se vezmou, ale ona řekla, že tomu nikdo nebude věřit, protože sám Oliver tomu nevěřil. Rozhodli se držet to v tajnosti až do dne, kdy mohou dokázat, že je to pravda.

Cestou zpět do Iffley si Oliver vzal první lekci plavání. Úkol se naučil poměrně snadno, stejně jako všechny fyzicky závislé úkoly. Zdálo se, že působení těla obnovilo jeho mysl pocit homeostázy. „Myšlenka si nikdy není jistá svými kontakty s realitou; je třeba zasáhnout, aby byla myšlenková rétorika neškodná a její emoce zdravé.“ [11] [Tato myšlenka se v románu opakuje. Využívá tělesné akce, aby zůstal v kontaktu s realitou prostřednictvím fotbalu, veslování a běhu. Jak stárne, méně cvičí a méně využívá své tělo, což mu způsobuje bolesti v myšlenkách a iracionální emoční stav (připisuje mu přílišnou kontrolu nad celým světem).] Peter se rozhodne vzít Olivera, aby viděl svého zahraničního bratrance v Etonu anglická veřejná škola. To je, když se poprvé setkáváme s Oliverovým bratrancem, Mario. Mario je mladší než Oliver, ale byl přinejmenším jeho intelektuálně rovnocenný, možná dokonce jeho nadřízený. Pokračoval v plném rozhovoru s Peterem a Oliver poslouchal. Navzdory nedostatku konverzace mezi dvěma chlapci cítili každý přítomnost toho druhého. Oliver a Mario vypadali od začátku jako přímé protiklady. „[Mario] je anti-puritán, fólie pro Olivera; jeho osudem na zemi je štěstí a svět, jak věří Santayana, je pro něj a jeho druh lepší.[12]

Na oběd následujícího dne všichni tři seděli a konverzovali, dokud Peter nezačal kašlat a zblednout. Peter se rozhodl zůstat a odpočívat vedle ohně, zatímco Mario ukázal Oliverovi památky. Rozhodli se chodit a mluvit, než vidět památky. Peter se bál procházky po hradním kopci, ale nechtěl Maria zklamat, a tak se rozhodl, že si před cestou podá léky. Když se chlapci vrátili, navštívili je pan Rawdon Smith, Marioův učitel. Mluvili o mnoha věcech, ale nejdůležitějším tématem byl Marioův pobyt v Etonu. Mario tam chtěl zůstat, aby mohl na prázdniny vidět svou matku. Když pan Rawdon Smith pokračoval v mluvení, Peter vklouzl do bezvládné spánku v křesle se zavřenýma očima. Pan Rawdon Smith s ním potřásal, dokud nenarazil na Oliverovo záměrně drsné stisknutí paže. Oliver věděl, že Peter měl zimnici a musel se léčit sedativem, a také věděl, že ho sedativum převzalo. Oliver přiměl Petra, aby mu pomohl s přesunem do taxíku, a všichni tři šli navštívit lékaře, kterého Mario znal.

Doktor se jmenoval pan Morrison-Ely, nebyl označován jako doktor. Doporučil jim, aby několik dní necestovali. Oliver se rozhodl, že se vrátí do Londýna, zaplatí účet a přinese svému otci staré pantofle a břitvy. Mario se rozhodl jít s ním a Oliver mu dal za úkol zaplatit všechno z jeho peněz, protože peníze mu byly cizí, a věděl, že to Oliverovi dá pocit, jako by pomohl svému staršímu bratranci.

Petrovo zdraví se zhoršovalo. Kvůli jeho současným problémům se srdcem se rozhodli přesunout ho na mírumilovnější místo. Peter ležel na lůžku a nechal Mildred na něj počkat. To je čas, kdy Oliver a Peter tráví nejvíce času mezi otcem a synem. Ti dva se konečně spojili a měli čas si promluvit a vyměnit si filozofické dotazy a stanoviska.

Oliver myslel na nadcházející školní rok, když od své matky obdržel kabelovýgram požadující, aby svého otce okamžitě přivedl domů, jinak ho přijde pro něj. To Petera rozrušilo, nechápal, proč Oliver napsal své matce, aby mu vysvětlila situaci. To všechno zničilo, protože se nemohl hýbat, neměl žádné možnosti. Nechal Olivera napsat dopis své matce s tím, že je mu lépe a že Oliver pluje domů. Připravil se a pak musel zavřít oči a zemřít.

Oliver se setká se svou matkou, která volá, že je všechno špatně, stejně jako Peter předpovídal. Paní Aldenová má potíže vyrovnat se s tím, že byla v cizí zemi, její manžel je mrtvý a její syn odchází na vysokou školu.

Paní Alden našla mezi Petrovými obchodními listy dopis. Dopis byl od Maria, který si přál, aby se Peter uzdravil, a také poděkoval Petrovi za zaplacení školní docházky. Dopis také hovořil o Oliverovi a zájem, který si oba projevili, předznamenal jejich budoucí zapojení do životů toho druhého. Paní Aldenová už Oliverovi neodpovídala. Jakýkoli postoj, který by mohla zaujmout, by byl mladý puritán zbit. Odskočila od jedné automaticky vyvolané myšlenky k další a Oliver pochopil iracionalitu své matky. V tomto okamžiku se Oliver a jeho matka opravdu rozpadnou. „Jeho věrnost musí být v každém případě jeho vlastnímu svědomí, jeho vlastnímu rozumu. Na základě toho se ani v nejmenším nebál ráje či ctnostného pekla budoucího blázna, nebo jak se to dá nazvat.“ [13]

Na lodi zpět do Ameriky si Oliver najde nějaký čas, aby unikl své matce a strávil nějaký čas sám. Znovu přečte Mariovi dopis a začne přemýšlet o lidech, kteří si to o něm tak vážně myslí. Cítí, jako by ho jeho matka nemilovala, a myslí si, že ani ona nedovolí milovat nikoho jiného; ale přesvědčí sám sebe, že vztah, který mají s Mariem, lze vysvětlit pouze láskou. Po dosažení tohoto poznání se chystá vrátit ke své matce, když ho z ničeho nic chytila ​​ruka za rameno. Byl to Jim Darnley. Putoval, jak a proč tady Jim byl. Bylo jasné, že bez spánku cestoval mnoho kilometrů, aby přišel na loď, o které věděl, že na ní bude Oliver. Bylo to, jako by Jim cítil, že kdyby se Oliver dostal do Ameriky, už ho nikdy neuvidí, nebo co je důležitější, své peníze. Jim se vplížil na palubu bez lístku, ale znal kvestora a směl si dopracovat svůj průchod. Naštěstí pro Jima se stala velká dvojitá kabina, která byla otevřená a byla zaplacena neznámým zdrojem.

Oliver chápe Jimovu důvěru v něj, ale věděl, že by se mu neměl vyhýbat. Jimův vzhled se přes noc změnil. Nyní byl čistý, oholený a dobře oblečený. Jim chtěl strávit nějaký čas s Oliverem jako za starých časů, ale Oliver věděl, že na této cestě nemůže být s Jimem. Jeho matka by byla rozruch, kdyby zjistila, že Jim je na lodi vůbec. Jim nabídl Oliverovi některé otcovy knihy a památku z „Černé labutě“. Jim říká Oliverovi o jeho nově plánovaném životě. Má se oženit s novou dívkou jménem Bella Iggins a plánují jednat tak, aby platil účty, dokud nedostane peníze za loď a oni se mohou usadit u chaty na břehu řeky. Oliver věděl lépe než věřit v Jimův plán, pochyboval, že se ožení, ale byl si jistý, že se brzy poté rozvede, pokud plán splní.

Zbytek cesty sotva viděl Jima Darnleye. Cítil, jako by se Jim bál, že na něj zapomene, ale Oliver byl vždy tak věrný, aby se slibu otočil zády. „Jim má být dobrým záměrem Goethenů.“ [14] Věděl, že navzdory tomu, co teď pochopil o Jimově sobeckém charakteru, bez něj nebude stejnou osobou. Oliver chápe, že účinek, který na něj Jim měl, skončil. Nyní k němu byl připoután pouze prostřednictvím pocitu povinnosti, což je způsob, jakým se cítí být připoután ke všemu prostřednictvím stejného pocitu neúnavné povinnosti. Na konci této části nahlédneme do Jimovy hlavy. Když mluví o svém manželství, nemluví o lásce a závazku, mluví o tom, jak požádá Olivera, aby byl jeho nejlepším mužem (i když ví, že Oliver bude příliš zaneprázdněn a nebude moci přijít), protože účel získání velkého svatebního daru. Přemýšlí o tom, jak se o Bobbyho, Rose a jeho budoucí děti postará ten nejzdravější puritán, kterého kdy poznal, Oliver Alden.

Část IV: Na domácí oběžné dráze

Část V: Poslední pouť

První část Poslední pouť připomíná Oliverovu cestu kolem světa s Mariem, která se pro Olivera stala zklamáním. Stejně jako jeho otec nemohl Oliver na svých cestách nikde najít klid. Oliver se tedy vrací do Oxfordu a rozhodne se nakonec vrátit do Ameriky.

Další část se odehrává v roce 1914 na začátku první světové války. Mario navštíví Olivera, aby ho informoval, že bude bojovat s Francouzi. Oliver protestuje proti tomuto rozhodnutí a tvrdí, že válka je hloupá, ale Mario pokračuje a řekne Oliverovi, že těmto věcem nerozumí a stejně se připojí. Oliver se poté vrací do Iffley, aby zjistil, že Jim Darnley byl zabit.

Ve třetí části jsme svědky Olivera v dojemném okamžiku, který uklidňuje matku Jima Darnleye, ale je toho schopen jen proto, že napodobuje Jima. Oliver znovu dokazuje svou dobrotu tím, že navrhuje adoptovat bastardského syna Jima Darnleyho, ale Jimova sestra Rose tento návrh rozdrtí. Vše, co opravdu potřebují, jsou Oliverovy peníze a Rose říká, že Oliver by nebyl schopen vychovat chlapce jiným způsobem.

Po těchto událostech se Oliver rozhodne dobrovolně jako řidič sanitky ve Francii, ale není schopen zvládnout stres. Uvědomuje si, že „jeho duše se narodila zmrzačená“.[15] Vrátí se tedy odrazen od Iffleye. Na radu paní Darnleyové otevírá domov pro rekonvalescenty na Court Place, který jako vždy staví jeho bohatství do středu jeho vztahů. Do této doby vstoupila Amerika do války. Oliver, poháněný jako vždy povinností, se vrátil do Ameriky, aby se přihlásil k boji za Ameriku (navzdory své dřívější víře, že válka byla špatná).

Santayana začíná zmiňovat stále více a více Oliverových psychologických problémů. Po vstupu do armády Oliver ignoruje jeho osobní problémy a „odhodil tuto„ depresi “, jak ji znovu nazvali.“[16] Uvědomuje si také korelace mezi fotbalem a armádou.

Navštěvuje svou matku, co by bylo naposledy, a Irma je zděšena, že jde do války proti její vlastní zemi. Jeho matka se stává oddaným vlastencem a Irma nakonec opustí Aldenovu domácnost. Na místo Irmy nastoupila bývalá milenka a blízká přítelkyně paní Aldenové, Letitia Lamb.

Během této doby je Mario zraněn a zůstává u žen Darnleyových jménem Olivera. Rose vyvine zamilovanost do Maria.

Pátá část znovu vykresluje Olivera jako depresivního a neschopného vyrovnat se s válkou. Už nebyl schopným důstojníkem a „úřady byly„ naštvané na jeho časté nemoci “.[17] Je poslán pryč, aby se zotavil do Paříže. Poté vstoupí do prostitutky a starého „přítele“ Maria, který hledá peníze, kterého Oliver lituje a dává 1000 franků. Poté se ho pokusí svést, ale on si uvědomí, že není schopen milovat se ženou, což si uvědomil tím, že ochutnal její sardinský dech. Skutečnost, že se tím Oliver urazil, je sekundární vůči myšlence, že vůně a chlípné objetí sloužily k tomu, aby vytáhly jeho hlavu z mraků a přinesly mu do tváře skutečnou povahu ženy, kterou viděl, už za pět minut předtím upusťte masku a ztělesněte samotný symbol pokorného; zatímco on převzal to muže bohaté zbožnosti.

Šestá část vypráví o Oliverovi, který se vrátil do služby nemocný a depresivní. Byl „hubený, bledý a unavený“ a „nemohl v noci dobře spát a zdálo se, že celý den spí a sní.“ Jeho velící důstojníci si uvědomili, že díky depresi se stal nevhodným pro službu, a poslali ho do pečovatelského domu. Zatímco si tam uvědomí, že není svobodný, rozhodne se oženit. Připomeňme, že Peterův život byl ovlivněn podobnými okolnostmi, ale uvědomil si jiný výsledek.

V sedmé části se vrací do Iffley, aby navrhl Rose Darnley, a přitom zjistí, že pan Darnley zemřel. Navrhne Rose, ale je odmítnut.

V následující epizodě si Oliver uvědomí, že se pravděpodobně neožení. Jediná věc, která by ho mohla udělat šťastným, „musí být veškerá dokonalost a všechny krásy a veškeré štěstí.“[18]

Na závěr Poslední puritán, zjistili jsme, že Oliver se vrátil ke své vojenské službě, ale byl zabit při autonehodě. Tato část nám říká, že se Mario vrátil do Iffley, aby si promluvil s paní Darnleyovou a Rose. Jeho starý přítel Tom Piper se očividně stal lékařem na armádě a když viděl, že Oliver zemřel, bylo strašně smutné (něco, co potvrzuje, že Tom byl v tomto příběhu Oliverovým pravým přítelem). Mario si nemůže nevšimnout, jak nedočkaví byli Darnleyovi od Olivera, navzdory všemu, co pro ně Oliver udělal. Sám Mario je strašně zoufalý.

Příběh končí čtenářem, který si uvědomil, že Mario dospěl, když si uvědomí, že Rose do něj byla zamilovaná. Přemýšlí o „zkrocení zlé ženy“, ale poté, co si pohrál s touto myšlenkou, si uvědomil, že takové meandrování překonal. Prostřednictvím přirozeného sebepoznání se stává morálním tvorem.

Darnleyové zůstávají vůči Oliverovi suroví a neuctiví. Rose začne plakat (pravděpodobně v tom, že ji Mario odmítl) a paní Darnleyová předpokládá, že truchlí nad Oliverem. "No need breaking your heart over a young man who's dead and gone," she remarks to Rose. But, she admits, he was a kind gentleman.[19]

Postavy

  1. Mr. Nathaniel Alden is Oliver's Uncle and a man of solitary Puritanism. He has a strong sense of duty and incorporates it into his life on a daily basis. At first glance, he appears like the basic, rich snob of his era. But upon further inspection, it is realized that Nathaniel Alden doesn't participate in anything unless duty compels him to do so. At the beginning of the book, his first concern, or duty, is to take care of his younger brother's finances until he comes of age. His second duty is to instill in his brother the principles of duty and social order.[20]
  2. Dr. Peter Alden is Nathaniel's younger brother and Oliver's Father. Peter begins as a character who is primarily concerned with entertainment and the exploration of the world around him. This leads to a falling out with Nathaniel, which in turn, leads to Peter being sent to a boarding school where he accidentally kills a night guard during a prank. Peter is forced into exile and begins a long journey that reshapes his character. He travels the world looking for peace, but finds none. He studies medicine abroad and begins to experiment with drugs. He becomes confused, and internally conflicted, leaving him to seek help from a psychiatrist. After moving onto his psychiatrist's estate, Peter eventually marries the psychiatrist's daughter. They produce one child, Oliver. Afterwards, Peter becomes more conflicted and prefers to stay on his yacht on the sea. He continues to abuse drugs, and eventually takes his own life.[20]
  3. Miss. Harriet Bumstead/ Mrs. Harriet Alden is Peter's wife and Oliver's mother. She has an extremely high opinion of herself and religiously shows it. She pushes Oliver into sports and other engagements in an effort to keep him focused on duty. She doesn't want take care of Oliver while he is a child so she hires Irma Schlote to be his caretaker. Mrs. Alden never seems to care for Oliver outside his social standing, believing his actions are a reflection on her.[20]
  4. Letitia Lamb is Harriet Bumstead's friend. She lives in a women's boarding house and likes to collect art. She appears to be very kind and fond of Oliver. She eventually takes over the job that Irma Schlote left towards the end of her and Mrs. Alden's lives.[20]
  5. Oliver Alden is the protagonist. Oliver is the son of Peter and Harriet Alden and is born into money. He starts his life experimenting and learning, and quickly develops a sense of duty. Although Oliver determines that he hates doing a great many things, football for example, he does them anyway because he feels it is his duty. His sense of duty often conflicts with his desires and a reasonable course of action derived from his experiences. He understands that Puritanism, chiefly characterized by his sense of duty, morální absolutismus, and idealism, is self-destructive and conclusively leads to its own dismissal, yet he continues his allegiance duty because it is the core of his value system. Oliver enters World War I and becomes sick during his tour. He eventually feels that he is nearing the end of his life and proposes to his adolescent love, Rose. Oliver, a consistent failure at physical love and romantic relationships, is denied. Oliver is tragically killed in a car accident as he dodges a motorbike in the road. Oliver's devotion to Puritanism up to the point of its paradoxical conclusion warrants Santayana's description of Oliver as the Last Puritan.[20]
  6. Irma Schlote is a German who was brought into the Alden household to be a governess. She was discovered by Mrs. Alden's younger brother, Harry Bumstead, and brought into the house on a six-month trial run. Mrs. Alden was initially suspicious of her because of her German background, but upon her arrival she immediately loved her. She was the perfect housekeeper, one who had similar ideals and yet knew her place in Mrs. Alden's home. She took great care of Oliver during his early years. Later, as the War progressed, Irma Schlote became disillusioned with Mrs. Alden and her anti-German ideals and promptly left her.[20]
  7. Jim Darnley is the captain that Peter Alden hire to take care of his yacht. He is called "Lord Jim" by Peter and Oliver Alden. He becomes almost a second son to Peter Alden, and a brother to Oliver. Jim later has a sort of falling out with Oliver after Peter Alden's death and ends up dying in World War I as a sailor in the navy.[20]
  8. Cousin Caleb Wetherbee is described by Peter as "a hunchback, and a cripple, an enthusiast who has gone over to Rome and built a Benedictine Monastery at Salem in his old family orchard".[20]
  9. Mario "Vanny" Van de Weyer is Oliver Alden's cousin. He is referenced as the American who has never really been in America. Santayana stated in a later work that Mario is the character he wishes he were in life. Mario is very outgoing and well traveled, not to mention good with the ladies. He becomes best friends with Oliver and later as he goes to college, Oliver attempts to take care of Mario. But with the exception of Oliver's money, Mario can take care of himself. Mario eventually enters into World War I before Oliver and writes to Oliver frequently of it. He ends up injuring himself twice during the war. After the war he lives in Paris and becomes friends with the author of the memoir (presumably Santayana himself as he creates himself in the book). Mario is the one that urges the author to write the memoir.[20]
  10. Caroline Van de Weyer is Peter and Nathaniel Alden's half-sister. She is disliked by Nathaniel, even though she offers to take care of her younger brother Peter for him. She is married to Erasmus Van de Weyer and is the mother of Mario Van de Weyer.[20]
  11. Edith Van de Weyer is also Oliver's cousin. She is introduced through Mario to Oliver. Oliver eventually starts to fall for her and feels a duty to court her. Unfortunately she becomes engaged to Reverend Edgar Thornton and turns down Oliver.[20]
  12. Rose Darnley is the daughter of Mrs. Darnley. She meets Oliver on his first pilgrimage to England. As Oliver and Rose's friendship became stronger, Oliver proposed to her in a half-joking manner. Towards the end of Oliver's life, he comes back to try and actually marry Rose, but is turned down by her. She told Oliver that they were too much alike to marry each other.[20]

Symbolism and a summary of Santayana's implications

Many readers and critics have been curious as to just how much Santayana's own life and views are demonstrated through the novel's characters. In one of the author's letters, of which there is an astounding collection, Santayana claimed the novel gave "the emotions of my experience, and not my thoughts or experiences themselves." This is vital in understanding the nature of a novel which, to an extent, lends itself quite easily to misunderstandings and criticisms. Indeed, some of the confusion stems from the subtitle A Memoir in the Form of a Novel, which may lead one to believe that Oliver alone is the fictional representation of Santayana.

A memoir in the form of a novel

The book is titled as a memoir because, as philosopher Horace M. Kallen wrote, Santayana's “true image” is better seen in Poslední puritán than in his autobiography, Persons and Places. And the novel is “far more authentic than the autobiographical books. Partly because he assumes that it’s disguised.[21]

Poslední puritán embodies all the elements of literary psychology. Santayana was able to intertwine his philosophy with a narrative in a seamless and natural composition. In 1921, Santayana said his book would, “contain all I know about America, about women, and young men. As this last is rather my strong point, I have two heroes, the Puritan and another not too much the other way. To make up, I have no heroine, but a worldly grandmother, a mother- the quintessence of all New England virtues- and various fashionable, High Church, emancipated, European, and sentimental young ladies. I have also a German governess- in love with the hero- of whom I am very proud.”[22]

Both of these quotes tell us a great deal about the philosophical nature of this novel. Yes, it tells a beautiful story about youth and loss, but it also projects Santayana's deeper philosophies about himself, America, the genteel tradition, and the importance of a personal philosophy. In each of the characters the reader can find elements of the author and elements of his philosophy, primarily as it relates to his critique of America.

The story takes place in Boston where Santayana was raised. Oliver and Peter attend “public” schools, now referred to as private schools, just as Santayana did. Peter's attempt to find meaning outside of his native country mirrors Santayana's decision to become an expatriate. Mario's Italian heritage can be linked to Santayana's Italian residence, along with their shared southern European heritage. Nathaniel Alden exemplifies the mentality and traditions of Old Europe, the place of Santayana's ancestry. A son of Spanish Catholics growing up in Protestant Boston, Santayana thought of himself as a “stranger”.[23] The chief dilemma of Oliver Alden is that he is a stranger to himself, unable to be honest with himself about what he wants and why he believes what he does.

The story is a tragedy. The subtitle for the German edition is Die Geschichte eines tragischen Lebens (the story of a tragic life).[24] The tragedy depicted in the novel is what Santayana saw as the tragedy of American culture—Puritanism and the genteel tradition. Santayana said this book contained all he knew about America: New England virtues, the High Church, Puritanism, and German influences.

All these things are essential for understanding what the genteel tradition is and why it is a tragedy. According to Santayana, the genteel tradition is a disconnect between tradition and practice, what Americans profess and how they act. Identifiable elements include: moral absolutism, an ego-driven perception of the universe, Calvinism (in the broadest sense of the word), transcendentalism, and “thinking disassociated from experience.”[25] The elements of this tradition do not support the business-minded, scientific, materialistic, will-driven way in which Americans act. The result is internal conflict that causes many Americans to fail to live up to their potential and to question their happiness, worth, and life's meaning.

Postavy v Poslední puritán embody elements of the genteel tradition. Nathaniel is business-minded and is committed to societal order without questioning its validity. Peter can’t find peace because his experiences around the world are in conflict with what he feels, as an American and an Alden, he ought to do. Oliver’s mother makes up rules without reason, or acts without a tradition or experience to warrant the action. Mario is an example of what life without the genteel tradition is like. He knows himself, makes decisions based on experience, and is interested in the experiences of others, avoiding the trap of egotism. Oliver, on the other hand, most exemplifies the tragedy of the genteel tradition through his Puritanism developed fully to its tragic, self-destructive end.

"Here says Santayana, is the tragedy of the Puritan: the spirit that seeks to govern and is not content to understand, that rebels against nature and animal faith and demands some absolute sanction for love. But the tragedy of Oliver was deeper than this. Your true puritans, who through faith subdued kingdoms, wrought righteousness, stopped the mouths of lions, were men and women of ardors, even gaiety. Oliver was the child of a dead faith, of a marriage without love and a home without laughter. And so he could neither believe in any cause nor laugh at himself nor forget himself in love. Santayana has portrayed not the tragedy but the DEATH of puritanism."[26]

Perhaps Santayana was too occupied with describing the genteel tradition to make clear that both it and practical America are at fault in denying to the individual the freedom of spirit and thought...although Oliver should have been a saint, but he lived in a spiritual vacuum, which was not conductive to spiritual growth.[27]

Santayana's Spirit in The Last Puritan

Santayana describes Oliver as a spiritual person, and according to Santayana's ontology the "spirit is a natural observer."[28] The trouble with Oliver is that he only knew how to "observe"; he was trapped in some sort of mystical transcendentalism inherited from his parents. At the same time, he felt obliged to follow through with the hollow duties assigned to him by his society. "It was Oliver, not I, who didn't love life, because he hadn't the animal Epicurean faculty of enjoying it in its arbitrariness and transciency...he had nothing to pin his [spiritual] allegiance to..."[29] Santayana presents that the quiet tragedy of Oliver is caused by his lack of self-knowledge, the absence of a "guide to life," and the influences of a confused society."It is the body that speaks, and the spirit that listens," writes Santayana.[30] "Honest attention to our streams of consciousness attests to the fact that spirit is not the self but an observer of the self."[30] Santayana identifies the quest for the good life with that of self-knowledge.[31] But, Oliver instead tried to control his existence entirely with his spirit, and at the same time he never really knew himself, never realized where his spirit was coming from. At least, until it was too late. He repeatedly observed that his spirit was trapped at the roots, entangled, but he never quite knew why.Santayana's writes that "when spirit, in attending to the essences before it, confuses those essences with itself, it misconstrues its own nature, for 'spirit' is not a reality that can be observed; it does not figure among the dramatis personae of the play it witnesses."[32] Wahman continues that "Spirit is always a subject, as such it can never be the immanent object of that which it observes, much less the transcendent object to which the interior datum refers."[32]

"Oliver Alden's approach to the death prophesied by Mr. Denis Murphy stiffens the fabric of his personality, hardening to a tragic rigidity his divided allegiance, the rift of body and spirit. Death's approach also make him take on a life of his own- a life in which his author seems to have little part. In an extraordinary act of artistic self-sacrifice, of negative capability, Santayana sets Oliver free to achieve his own destiny on his own terms and allows us as readers, especially those of us who are American, to experience the pity and terror of contemplating a young man caught in our own spiritual predicament, who goes to his death with the predicament unresolved."[33]

Reference

  1. ^ Santayana, Georgi. The Letters of George Santayana. New York: Synové Charlese Scribnera, 1955. str. 282
  2. ^ George Santayana, ""The Last Puritan"". Cambridge: MIT Stiskněte, 1994, 5.
  3. ^ National Union Catalogue sv. 520. London: Mansell Information, 1977
  4. ^ George Santayana, Poslední puritán. Cambridge: MIT Press, 1994, front and back jacket."
  5. ^ Santayana, Georgi. The Letters of George Santayana. New York: Charles Scribner's Sons, 1955. p. 309
  6. ^ Santayana, Georgi. The Letters of George Santayana. New York: Charles Scribner's Sons, 1955. p. 271
  7. ^ Kirby-Smith, H.T. A Philosophical Novelist – George Santayana and The Last Puritan. Southern Illinois University Press, 1977, Carbondale and Edwardsville p.142
  8. ^ Kirby-Smity, H.T. A Philosophical Novelist – George Santayana and The Last Puritan. Southern Illinois Press, 1977, Carbondale and Edwardsville, p 144.
  9. ^ Santayana, George The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel MIT Press, 1995 Cambridge Massachusetts and London, England. P.80
  10. ^ Santayana, George The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel MIT Press, 1995, Cambridge, Massachusetts and London, England. str. 114
  11. ^ Santayana, George The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel MIT Press, 1995 Cambridge Massachusetts and London, England. P. 275
  12. ^ Howgate, George W. George Santayana University of Pennsylvania Press, 1938, p. 265
  13. ^ Santayana, George The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel MIT Press, 1995 Cambridge Massachusetts and London, England. P.
  14. ^ Kirby-Smity, H.T. A Philosophical Novelist— George Santayana and The Last Puritan. Southern Illinois Press, 1977, Carbondale and Edwardsville, p. 164-165
  15. ^ Santayana, Georgi. Poslední puritán. Massachusetts: MIT Press, 1935. p. 516
  16. ^ Santayana, Georgi. Poslední puritán. Massachusetts: MIT Press, 1935. p.517
  17. ^ Santayana, Georgi. The Last Puritan. Massachusetts: MIT Press, 1935. p. 526
  18. ^ Santayana, Georgi. The Last Puritan. Massachusetts: MIT Press, 1935. p. 552
  19. ^ Santayana, Georgi. The Last Puritan. Massachusetts: MIT Press, 1935. p.566
  20. ^ A b C d E F G h i j k l Santayana, George The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel MIT Press, 1995 Cambridge Massachusetts and London, England. P.183
  21. ^ Corliss, Lamont ed. Dialogue on George Santayana. New York: Horizon, 1959, p. 52, 60-61
  22. ^ Singer, Irving. George Santayana, Literary Philosopher. London: Yale University Press, 2000, page 39.
  23. ^ Lyon, Richard Colton ed. Santayana on America. New York: Harcourt, Brace & World, 1968, p. xi.
  24. ^ Singer, Irving. George Santayana, Literary Philosopher. London: Yale University Press, 2000, page 49.
  25. ^ Lyon, Richard Colton ed. Santayana on America. New York: Harcourt, Brace & World, 1968, p. xviii-xxi.
  26. ^ Kinckerbocker, Frances W. Poslední puritán edited by Price, Kenneth M. and Leitze, Robert C. III in Critical Essays on George Santayana, Boston Massachusetts: G.K. Hall & Co.
  27. ^ 6. Price, Kenneth M., Leitz, Robert C. III., co eds., Boston, Massachusetts, G.K. Hall & Co.
  28. ^ Wahman, Jessica. Overheard in Seville: The Bulletin of the Santayana Society, No. 19. Indianapolis: IUPUI, 2001. p 6.
  29. ^ Santayana, Georgi. The Letters of George Santayana. New York: Charles Scribner's Sons, 1955. p. 305
  30. ^ A b Wahman, Jessica. Overheard in Seville: The Bulletin of the Santayana Society, No. 19. Indianapolis: IUPUI, 2001. p 7.
  31. ^ Tiller, Glenn. Overheard in Seville: The Bulletin of the Santayana Society, No. 19. Indianapolis: IUPUI, 2001. p 8.
  32. ^ A b Wahman, Jessica. Overheard in Seville: The Bulletin of the Santayana Society, No. 19. Indianapolis: IUPUI, 2001. p 4.
  33. ^ Kirby-Smity, H.T. A Philosophical Novelist: George Santayana and The Last Puritan. Southern Illinois Press: 1977, Carbondale and Edwardsville, p. 138