Díváme se na vás, Agnes - We Are Looking at You, Agnes
"Díváme se na vás, Agnes" je krátký příběh podle Erskine Caldwell, původně publikováno 1931 ([1] ), obsaženo v Jsme žijící (1933).
Celý příběh je vyprávěn jako singl vnitřní monolog protagonistky, mladé ženy jménem Agnes.
Ze způsobu, jakým se na ni dívají její rodinní příslušníci (otec, matka, bratr a sestra), si Agnes je jistá, že znají její provinilé tajemství - ale nikdy o tom nemluvte. Jak se čtenář dozví, pět let předtím, než byla Agnes poslána Birmingham, Alabama abych mohl studovat stenografie v a obchodní škola Za jakým účelem jí otec dal padesát dolarů. Místo toho však šla do „školy krásy a kultury“ a naučila se být manikérka.
Poté Agnes pracovala jako manikérka v řadě holičství v Birminghamu, Nashville, Memphis a konečně dál Canal Street, New Orleans —Každá kvalita nižší kvality než ta předchozí. V každé zjistila, že je hledána pro jiné účely než jako manikérku, muži, kteří „mi položili ruce na krk šatů a mačkali, dokud jsem nezakřičela“ a kteří s ní poté mluvili o věcech, o kterých „doma nikdy neslyšela“ .
Po nějaké době, když Agnes zjistila, že „vydělává více peněz zvenčí než na [manikúru] stolu“, úplně opustila holičství a odešla žít do „levného hotelu“.
Agnes stále přichází každý rok trávit Vánoce se svou rodinou. Ze způsobu, jakým se na ni dívají, a ze skutečnosti, že se nikdy nezeptají na její údajnou práci stenografky v Birminghamu, má jistotu, že vědí, jak si vlastně vydělává na živobytí - ale nikdy o tom nemluví. Ve skutečnosti zoufale doufá, že to udělají, načež řekne pravdu a poté nebude muset v následujících letech znovu přicházet na návštěvy, které se zjevně staly utrpením. Nikdy však nemluví, stejně jako samotná Agnes.
Na konci se čtenář dozví, že Agnesovi rodiče ji považují za doslova „nečistou“: Kdykoli opustí místnost, její otec otře židli, na kterou seděla, látkou namočenou v alkoholu a po jídle její matka vezme nádobí, které měla použil a opařil je ve dřezu.
Přesto rodiče a sourozenci nikdy nemluví a příběh končí, jak začal: když ostatní seděli na druhé straně salonku a tiše a vyčítavě se dívali na Agnes.